Хотят ли русские войны
За
несколько лет жизни в Германии мы кое-чему научились, например, предсказывать
погоду. Это просто: если Россия засыпана снегом
и термометр в Москве застывает на
отметке минус 20, в Берлине через два дня температура упадет до нуля – минус
двух. И неважно, что синоптики вещают о теплых атлантических течениях, холод
всегда приходит с востока и ни разу еще на своем пути Берлин не обогнул.
Новые
погодные условия постоянно обеспечивают нас новой работой. В декабре заявил о
себе автопроизводитель Пежо. Они решили представить новую линейку машин,
организовав презентацию в стиле русского нового года, и назвали мероприятие «Un Noël Russe»
- «Русское Рождество». Нас они попросили устроить им вечером русскую дискотеку.
Моему коллеге ди-джею Юре как раз было нечем заняться, и он согласился.
Празднование
нового года проходило в шикарном автосалоне на бульваре
Унтер-ден-Линден. Три
выставленных автомобиля были со вкусом украшены искусственным снегом из
пластика, и куда ни глянь – везде торчали огромные синие матрешки. Одна даже
была с бородой. На стене висел большой рождественский календарь с кармашками,
кармашки топорщились от подарочных сертификатов Пежо. Кроме ди-джеев, организаторы
пригласили трех русских актеров, которым поручили сложное задание: на
протяжении всего вечера ходить от стола к столу, пить водку с гостями и читать
им русские сказки. В качестве реквизита каждый актер получил детскую книгу
сказок и бутылку водки. В меню предлагались пельмени, бутерброды с клубничным
соусом и даже русское шампанское. Гостей собралось около сотни, среди них было
много русских, французов, немцев и пара англичан. На Юрин вопрос, какую музыку
ему ставить, организаторы ответили: русскую, душевную. Но поскольку наш
музыкальный ассортимент на 90% состоял из панка, Юра озадачился. Он отсортировал
панк-мелодии на душевные и недушевные и обнаружил парочку несправедливо забытых
песен: как оказалось, в панк-роке тоже бывает душевность.
Русским
актерам поначалу было сложно обращаться к гостям напрямую, поэтому они для
храбрости выпили водки. Некоторые
русские гости также решили выпить заблаговременно. Когда им предложили
что-нибудь съесть, они ответили: «Спасибо, мы водочкой закусим».
Гости и актеры быстро
достигли одинаковой степени опьянения, и между ними завязался разговор.
- Не хотите ли послушать
сказку? – спросил один актер.
-
Расскажите нам лучше что-нибудь из вашей жизни, - попросили гости.
Казалось, вечером все
довольны. Одна полненькая актриса подошла к Юре:
- Молодой человек, вы такой
популярный, может, поставите что-нибудь противненькое русское, например, из
семидесятых?
Для
таких экстравагантных желаний у Юры была припасена старая пластинка Аллы
Пугачевой, но для пухленькой актрисы она оказалась недостаточно противненькой.
Только украинский фольклор по-настоящему ее воодушевил.
- Как называется эта классная
группа? – спросила она у Юры.
- Они называются WW.
-
Здорово! – закричала актриса гостям. – Идите сюда, у нашего Юры есть ММ!
Благодаря
душевной музыке, через час
вечеринка превратилась в танцевальную
оргию. Юра сначала старательно ставил ММ, а потом перешел на традиционный
панк-рок. Искусственный снег слипся в комки. Синие матрешки покраснели. Русские
стащили со стены красивый рождественский календарь и набили карманы подарочными сертификатами. Организатор был само понимание. Именно так и никак иначе он и представлял
себе Русское Рождество.
После этого забавного вечера
у нас родилась идея выпустить пластинку с душевной русской музыкой, в жанрах от
соул до регги. Удивительно, но под русским снегом можно найти много ямайского
солнца. Работа над проектом «Русский соул» хоть и медленно, но продвигалась.
Русские музыканты соул оказались очень сложными личностями, иногда еще сложнее
панков. Прежде всего, они были очень медлительными в переговорах. «Дорогой
друг»,- написал нам один музыкант после того, как Юра попросил у него права на
песню, - «вы и представить себе не можете, как мне сложно написать вам даже
электронное письмо, не говоря уж о передаче каких-то прав».
В
выборе музыки мы с Юрой были единодушны. Список групп, которые нужно было
прослушать, наполнялся как будто сам по себе, но вот над обложкой для пластинки
«Русский соул» пришлось потрудиться. Мы решили, что на обложке должна быть изображена русская душа, да так,
чтобы каждый сразу ее узнал. Однако по
поводу графического изображения русской души мнения всех участников проекта
разделились. Я предложил, на мой взгляд, впечатляющую картинку: краснощекую
веселую женщину с белым медведем на поводке и факелом в руке – что-то вроде
Статуи Свободы, только потолще. Но мой коллега Юра отклонил образ под тем
предлогом, что уже видел подобную картинку на бутылке водки.
Наш
дизайнер Дима сначала хотел поместить на обложку изображение Распутина, с
длинной бородой и сумасшедшими глазами. Он даже сделал несколько набросков, но
его Распутин был похож на Мэрилина Мэнсона и больше ассоциировался с
наркотиками, чем с русской душой. Коллега Юра отклонил и этот образ на
основании того, что уже видел подобную картинку на бутылке водки.
Моя
жена предложила сфотографировать парочку женщин в косынках и с типично русским
выражением лица. Мы сделали много фотографий наших жен. Получилась занятная
фотосессия, но от темы мы как-то ушли, да и надевать косынки наши жены
отказались. Дискуссия о том, кто же все-таки лучше всего олицетворяет русскую
душу, зашла в тупик. И хотя фотографировать жен было приятно, в конце концов мы
поняли, что это нас отвлекло от первоначального замысла. Либо жен
фотографировать, либо обложку делать, все вместе не получается.
Количество
предложений относительно того, как выглядеть русской душе, росло с каждым
часом. Друзья и знакомые звонили и рассказывали, как они себе представляют
русскую душу. Каждый описывал свою собственную картинку: сердце, пронзенное
стрелой, плавающая в крови балалайка, подмигивающая дама пик – мы все обсуждали,
а потом отметали. Позвонил мой старый друг Гофф и рассказал, как он днем прилег
и ему приснилась русская душа – она была как тот календарик из нашего детства: если
его повернуть, он показывал новую картинку. Так и должна быть графически
представлена русская душа – способной к перевоплощению. На одной картинке,
например, Лебединое озеро, а на другой какой-нибудь свинарник. На что Юра
сказал, что такую обложку уже где-то видел, но не на бутылке водки, а на
пластинке Psycho Circus группы
KISS.
Мы были в растерянности. Все
уже где-то встречалось. Наш дизайнер в конце концов оставил душу в покое и стал
вырезать ножом звездочки из деревянной дощечки, которая должна была стать нашей обложкой.
-
И это я недавно видел, в продуктовом магазине. Там это называлось пряниками, –
пробормотал Юра, но было уже поздно.
Многие
пророчили нам провал с нашей пластинкой русской души. «Музыкальный мир западной
Европы высокомерный, алчный и замкнутый», - поясняли нам. В шоу-бизнесе есть
неписаное правило. «Еще со времен Элвиса европейцы и американцы пришли к
консенсусу, что именно в цивилизованном мире является музыкой, а что не является.
Все, что сегодня выходит не в привычном мажорном формате MTV, должно оставаться за пределами цивилизации, а
для русской музыки места на MTV нет».
Однако
мы растопили лед всеобщего недоверия. Пластинка вышла и имела огромный успех.
Местный шоу-бизнес рвал на себе последние волосы, все остальные аплодировали.
Окрыленные
успехом, мы основали собственную компанию звукозаписи, «Russendisko records»,
чтобы познакомить Германию и весь остальной мир с современной русской музыкой.
Но собственного отдела сбыта у нас не было. Мы обратились в несколько фирм,
которые специализировались на продаже немецкой
музыки. Одни не хотели нас продавать, другие хотели, но на невыгодных условиях,
а кое-кто вообще не понял, о чем мы просили. В конце концов, мы попали в фирму
«Buschfunk». Их офис находился как раз рядом с нами на
углу между немецко-аргентинским рестораном, где мы обедали каждую неделю, и единственным в нашем районе зоомагазином,
где я покупаю кошачий корм. И поэтому мне всегда можно было объединить приятное
с полезным и завернуть на чашку кофе с руководителем отдела продаж, узнать,
продаются ли наши пластинки и как много. Руководитель продаж каждый раз
заваливал меня бухгалтерской статистикой, у него была целая папка, где он
подробно записывал, кто, когда и сколько наших пластинок заказал. Слева
название магазина, справа количество.
Теперь каждый вечер перед
сном я изучаю эти цифры. Они читаются как роман, как запутанная история
любовных отношений между русским панк-роком и немецким музыкальным рынком.
Внимательный читатель увидит здесь все: войну и мир, коварство и любовь, преступление и наказание. Стремление
обзавестись новым другом, но тут же и большое сомнение: это добрый друг или
злой? «Saturn Elektro» Берлин – триста штук, «Media Markt» Йена –
одна штука! «Saturn» Цвискау – двадцать пять
штук, «Media Markt» Оснабрук – одна штука! Я не обманываю себя,
естественно, в Германии много музыкальных магазинов, не закупивших нашу музыку,
не интересующихся русской экзотикой, но такие магазины ещё не находят отражения в нашей статистике.
«Saturn Elektro» Кельн – сто штук! Жителям Кельна дальше можно не читать. Штутгарт
– одна штука. Ох уж эта одна штука, это неуверенный душевный порыв послушать
иностранную музыку! Разве в России есть рок-н-ролл? Как они вообще отважились на такое? Эти
заказанные в одном количестве экземпляры вселяют в меня надежду. Они открывают
огромные возможности для развития, нам еще есть чем заняться в Штутгарте. «Media Markt» Майнц – одна
штука, «Media Markt» Кобленц – две штуки, «Media Markt» Бад-Кройцнах
– три штуки! Прогресс налицо. Я живо себе представил, как наша русская музыка с
трудом, но распространяется по Германии – тут одна пластинка, там другая, а
потом в один прекрасный день и до радио доберется.
Франкфурт
– двадцать пять штук, Дармштадт – одна штука, Висбаден – ни одной. Привет,
Висбаден! Ты задумался, хотят ли русские войны?
Комментариев нет:
Отправить комментарий